在大流行期间，美铁是如何成为退休旅客的避难所的

2020年10月一个凉爽的清晨，红衣主教号沿着辛辛那提郊区的一条小溪，笨拙地驶入联合航站楼。偌大的火车站人声鼎沸，几乎空无一人。

几个月来，随着死亡的蔓延，全世界都在家中绝望地注视着，他们不敢出门，也不敢呼吸，红衣主教像往常一样，在凌晨1点41分离开联合航站楼。

就在这个特别的夜晚，一位留着锯齿状短发的矮小女人走上了站台。她带着两个沉重的袋子，比她需要的还要多。在登上半空列车之前，她平静地和乘务员交谈了几句。天色已晚，但她凝视着窗外，红衣主教号缓缓驶过车厢和轨道，加快速度，飞向世界，撞向芝加哥、丹佛和加州。

冒险

当大流行袭击肯塔基州的卡温顿时，丽塔·卡罗尔·布鲁克斯认为她会死。她享年74岁。多年来，她一直在与健康作斗争。她失去了活下去的意愿。

布鲁克斯曾经为残疾儿童工作，当她决定离开这座城市时，她已经在几乎完全隔离的环境中生活了近8个月。这似乎是唯一的生存之道。

布鲁克斯说:“我知道我在冒险，但在那一刻，这并不重要。”“我不想成为我要成为的那个人。”

甚至在大流行之前，她就能感觉到自己正在陷入更深的自我。她最近掉光了所有的牙齿，她高中时的腭裂焦虑又回来了。她不想出现在公共场合，不想和别人一起吃饭，不想和别人说话。她的家人都去世了。她渐渐变成了一个隐士。

在即将触及她希望永远不会触及的黑暗之际，布鲁克斯买了一张横跨全国的八天火车票。几年前，她刚从大学毕业，就坐火车去看大峡谷。那段记忆就像一条生命线——一种她想要抓住的可能性。

她不是唯一一个把铁轨当做安全网的人。其他在疫情期间与孤独和孤独作斗争的老年人转向长途铁路旅行，将其作为与世界重新联系的一种方式。尽管飞机和机场似乎仍然存在传播COVID-19的风险，但火车似乎是一个可行的选择。

根据美国铁路公司的数据在美国，老年人是长途铁路网络的主要利益相关者，他们占美铁长途线路乘客总数的24%。在一些走廊，如弗吉尼亚州到佛罗里达州，他们的比例超过60%。

美国退休人员协会旅行总监马修·菲利普斯表示，到2021年夏季，该组织铁路旅行合作伙伴的长途预订量已经开始反弹至疫情前的水平。对于那些不会开车或在道路和机场行驶有困难的人来说，火车提供了另一种选择。此外，由于去欧洲旅行的机会越来越少，美国老年人开始寻找能够分享经验和结识朋友的国内旅行。

菲利普斯说:“对于那些寻找浪漫理想的火车旅行的人来说，它们确实存在。”

除此之外,在美国老年人中在美国，这场大流行似乎加剧了一种明显的感觉，即时间已经不多了。对于像布鲁克斯这样的人来说，坐火车是一种有前进动力的衰老方式。菲利普斯说，与此同时，旅行也成为人们最想要的退休生活方式之一。实际上，实现这一目标要困难得多——尤其是现在。评估暴露于COVID-19的健康风险可能很困难。在与旅行相关的物理基础设施中导航并不容易，而医疗条件可能会让这种体验更加令人担忧。

在这令人精神创伤的一年里，老年人特别容易感染严重的冠状病毒，死亡人数占绝大多数，旅行相当于把你的生命置于危险之中。

看着国家苏醒

在芝加哥换乘后，布鲁克斯发现自己独自坐在加州西风号的观景车里，手里拿着一杯杜松子酒和奎宁水。平原展现在她面前。夜幕降临时，她手里拿着一本书回到她的座位上，然后笔直地坐着睡觉，直到太阳再次升起。

在丹佛，她多年来第一次看到大雪。

在旧金山，她观看了太平洋上的日落。

在波特兰，她看到火车蜿蜒穿过威拉米特山谷的深绿色。

随着时间的推移，布鲁克斯发现自己和人们交谈得更多了。每天早上，她都会回到观景车上看日出，和前来观看国家苏醒的人们聊天。她发现自己又笑了。当她第一次看到落基山脉从薄雾中升起时，她哭了。这是她所见过的最美丽的东西。

“它救了我的命，”布鲁克斯说。

“火车实际上是一种理想的妥协，”加州大学圣地亚哥分校(University of California San Diego)健康老龄化和老年护理高级副院长迪利普·杰斯特(Dilip Jeste)说。“你可以结识一些人，但你可以避开那些你不喜欢的人。每个车站都有休息时间，如果你交了朋友，你可以打牌。在飞机上，你只能和坐在你旁边的人说话。”

在我们看待火车和跨国旅行的方式中，有一种永葆青春的成分。这就好像当我们看到火车疾驰而过，我们几乎可以想象美国再次年轻的时候，我们所能做的就是看着它成长为一个我们都希望它成为的地方。这种浪漫主义在火车本身的名字中很明显——“德克萨斯之鹰”、“哈特兰飞行者”、“帝国建设者”。这种怀旧和联系的感觉对每个人都是有价值的。但在大流行和后大流行的世界里，最需要它的可能是美国老年人。

尽管如此，作为一个老年人坐火车长途旅行还是会带来挑战。票价很贵——从芝加哥到洛杉矶的西南航空公司往返票价约为350美元。卧铺的价格通常超过1000美元。美国铁路公司只提供10%的折扣针对65岁以上的人，并且不允许将折扣用于住宿或弗吉尼亚到佛罗里达的热门走廊。布鲁克斯勉强过得去，她公开承认，自去年10月以来，她在两次全国旅行中花掉了远远超过她应有的积蓄。火车很慢，有时会延误很长时间。对于有疾病的人来说，在原地停留几天是不可能的。

然而，老年人可以做到这一点，一些医疗专业人士，如加州大学旧金山分校健康中心的老年病专家和肺科医生利亚·维特(Leah Witt)，越来越多地建议他们的病人重新旅行，拜访家人和朋友。他们的健康可能就靠它了。孤独已被证明会增加患病风险糖尿病，心脏病，抑郁症，痴呆，药物滥用，肥胖和自杀。研究表明久坐不动的人认知能力下降得更快．

关键在于动力。对布鲁克斯来说，火车提供了这一点。

布鲁克斯去年10月的旅行结束后回到辛辛那提，她几乎立即预订了下一次火车旅行。但这感觉还不够。她知道一定还有其他人和她一样感到被孤立。

布鲁克斯说:“我一直在想，如果我没有腭裂，如果我长得漂亮，那我就会很快乐。”“事情不是这样的。你他妈一辈子都搞不懂。”

布鲁克斯尽可能地分享她的经验。她和其他在火车上遇到的人保持联系，并建立了一个社交媒体群，鼓励其他老年人尝试坐火车。今年7月，她在网上认识的一位女性丹妮尔·威斯罗(Danielle Withrow)来肯塔基州看望她。他们共进晚餐，谈论火车、旅行和联合车站。仅凭这一点，他们就建立了友谊。

威斯罗说:“她做了一项真正的服务，帮助美国老年人思考，‘是的，我可以坐火车。“当你从火车窗外望出去时，你看到的是美国。”

2021年10月7日，布鲁克斯再次在凌晨1点41分登上“红衣主教号”。她穿过寂静的候机厅，找到了她的经济舱座位。她在音乐的节奏中迷迷糊糊地睡着了，又去了一个新的地方。

布鲁克斯说:“是什么让你心动，什么让你快乐，这取决于你自己。”“我打算一直跳槽，直到有一个好的理由不跳槽为止。”

将麦卡锡作者是加州大学伯克利分校新闻研究生院调查报道项目的一名作家。IRP通过SCAN基金会的资助报道了这个故事。