我是一个旅行作家，但我不坐飞机-这是为什么

在我的第一个旅行写作任务中，我穿越了整个国家——但我一次也没有坐过飞机。大多数人花10个小时做的事，我却花了160个小时。我从我的家乡华盛顿到西雅图，然后再回来美国铁路公司的火车．我一直在乘坐火车但这是一段充满第一次的旅程:接种疫苗后第一次旅行，第一次出差，第一次决定再也不坐飞机。

我希望我能说我决定不坐飞机是因为对气候的担忧。航空业占了很大一部分全球排放量的2.1%对于个人来说，选择火车而不是国内航班可以减少损失排放减少84%．所以，这对大多数人来说是可以理解的，即使他们永远不会这样做。也许我会被视为令人钦佩的，而不是我现在所受到的怀疑的目光。

但我不飞的原因是我害怕恐惧本身。很多人飞机搭乘恐惧症是不怕车祸而是像在飞机上恐慌症发作一样，似乎无论你做什么都不能让你的心跳停止。我所能描述的最贴切的方式是一种人格解体，就像当我们上升时，我把自己的一些基本部分留在了陆地上，而当我们着陆时，我把自己的一部分留在了空中。在我连续飞行的几次中，我突然意识到，在经历如此强烈的连续恐惧时，我失去了太多的自我。

决定不再坐飞机是我一生中最诚实、最自由的时刻之一。我终于有了控制的感觉。现在，我喜欢旅行，也喜欢写游记。此外，它还提供了许多其他机会。

我在执行任务时坠入爱河。搬到芝加哥——我之所以做出这个决定，主要是因为联合车站是换乘最多的地方，我的版本是中途-我决定调查威斯康星州和密歇根州附近的酒庄。当你探索自己的足迹时，旅行写作是最容易的。我本可以直接坐火车去的，但当时约会的那个男人，也就是我现在的伴侣，建议我们环密歇根湖自驾游．经过一周的假期和1240英里的驾驶，我明白了这一点中西部地区是全国最浪漫的地方．

密歇根湖太大了，人们说它可以是海洋。但是太安静了;地平线上没有海浪，空气中没有盐的味道。当我们沿着海岸线开车时，我们聊了几个小时，我们每个人都意识到，在路上度过的时间让我们更亲密了。

中途，我们在斯特金湾露营，他教我如何生火。我们在海滩上跳过岩石，坐渡船穿过死亡之门。我们透过透明如镜的基奇-伊蒂-基皮湖水，凝视着彼此的倒影。即使在黄昏时分，我们也能看到鱼在我们下面的淡水泉里游来游去，互相纠缠在一起。我们住在没有汽车的地方(只有马和自行车)麦基诺岛我们在格兰德酒店(Grand Hotel)的房间里度过了一晚，那里的风景让我们感觉就像在休伦湖中央睡觉和醒来一样。旅行结束时，我们的生活和未来不知何故融为一体了。

不坐飞机旅行让我更加欣赏目的地，因为到达那里需要付出所有的努力。

在执行任务期间，我花了8个小时从芝加哥到明尼阿波利斯，我想体验一下这座城市。谁知道我什么时候回来?我沿着密西西比河骑自行车，了解Ojibwe文化，为了寻找骆驼肉，我去了城里感觉像是每一家索马里餐馆的地方。

诚然，胆小的人不适合坐火车。乘坐经济舱意味着要忍受狭窄的座位、公共厕所和冰冷的三明治——有时甚至要忍受三天。甚至卧铺车厢的包间也相当紧凑。

但也有真正的联系的时刻——就像我们一起看电影时，我和一个女孩共用耳塞。有时候，你可以抓住几个小时的超然独处，就像两周前，当我坐在我的小房间写了好几个小时。在某条路线上走了很多次之后，有一天你醒来，意识到你的身体记得里程数，因为你立刻知道你在哪个州或城镇，而不需要看地图、看窗外，甚至不需要看时钟。

让我避免坐飞机的正是让我喜欢坐火车、自驾游和乘船的原因。飞机让我感到疏离——不仅是与陆地，还有与我自己以及我是谁。对我来说，为了160个小时的自我感觉放弃4个小时的人格解体是值得的。

但我把事情浪漫化了一点——因为事实是这种生活方式是困难的，令人沮丧的，孤立的。作为一名旅行作家，我不能接受那么多州外的任务，而且几乎没有国际任务。旅行的价格飞涨。火车和轮船的发车频率比飞机低得多，这使得自发旅行几乎不可能。我不得不经历密集飞行恐惧症治疗只是去看望我伴侣在巴基斯坦的家人。我可能永远也不会去了南极洲这让我深感不安，因为它是世界上我最想去的地方。

决定不坐飞机让我不再推迟旅行，想着有一天我能坐上飞机。但它也关闭了一些我曾经乐观地半掩着脚伸进去的门。然而，在许多方面，这些大门仍然敞开着。弄清楚如何度过难关本身就是一项令人满足的挑战。我计划春天和丘纳德公司一起横渡大西洋。我采访过一位大学教授，他在10天内乘坐火车、公共汽车从德国到日本货物船只。我听说有人从法国乘火车和公共汽车去巴基斯坦。和南极洲是可能的-如果你根本不坐飞机，就很难到达那里。

有时候，我讨厌我的恐飞症。我可能永远不会像那些有影响力的人那样频繁地旅行，从他们的Instagram消息来看，他们似乎每周都在不同的国家。但没有一段旅程——即使是一个半小时的密尔沃基之旅——是我认为理所当然的，因为我总是意识到我到那里所花费的时间和金钱。

我并不是说每个坐飞机的人都不重视旅行，也不是说我没有特权。为了不坐飞机旅行，你必须有一份灵活的工作，最好是一份有薪水的工作。你需要可支配的收入——即使有些费用可以报销或打折(美国铁路公司(Amtrak)在我去西雅图的旅途中接待了我)，你仍然需要花自己的钱。

但我也认为，有特权的人往往认为旅行是理所当然的。旅行是一种变革性的、特殊的经历，所以我们不应该更刻意地去做，把它视为更神圣、更重要的事情吗?

不坐飞机并不完全是我的选择，这是真的，但我想如果我的恐惧症明天就能消除，我会感到失落。不可避免地，我会飞到更多的地方，这样我就能更频繁地见到我爱的人，出国也相对容易，但我会失去这种冒险和期待的感觉。我会在一个地方待两天，而不是两周或一个月。我不会有不受干扰的写作时间，也不会遇到那么多的人，我也不会做像乘坐隆隆作响的火车漫游大平原这样的事情。如果我是一名飞行员，我可能不会搬到芝加哥并遇到我的伴侣，也不会和他一起穿越密歇根湖并坠入爱河。

有一天，我希望我能登上飞机，而不是被恐怖恐惧所束缚。但我也希望，如果那真的发生了，我仍然会写一些看世界的其他方式，寻找伟大的冒险，比如横渡大洋或乘坐西伯利亚大铁路。我可能给自己设置了一个限制，但限制有时会为自己打开一扇门，在这扇门后面隐藏着你从未想过的可能性。